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UNA CASA EN LA MONTAÑA, 
UNA TIENDA, 
UN JARDÍN. 


Quienes traspasaron el umbral de La puerta de Volterra y descubrieron 
los deliciosos jardines que se ocultan tras sus páginas, reconocerán, al 
penetrar en La tienda de Kirguise, el inconfundible lujo verbal y plástico 
de la poesía de Marina Gurruchaga, la delicadeza de sus imágenes, la 
precisión del concepto, la trascendencia y sinceridad de la emoción. 


En La tienda de Kirguise volvemos a encontrar los temas recurrentes 
de La Puerta de Volterra: la contemplación del momento, la Creación 
como un todo eterno y universal que se renueva constantemente, 
la consciencia de nuestra propia muerte como parte inevitable de ese 
ciclo vital. 


La melodía es la misma, pero la voz ha cambiado, ha mudado su timbre, 
se ha serenado, se ha dulcificado. En La puerta de Volterra, el canto era 
largo, pausado, introspectivo, y buscaba voluntariamente la objetividad, 
como si de alguna forma, la poeta quisiera extrañarse de sí misma, 
prescindir de sus propias emociones para convertirse en portavoz de 
las emociones humanas. En La tienda de Kirguise escuchamos ahora 
un cantar más breve, más directo, más íntimo: el soliloquio reflexivo 
se convierte en amistosa confidencia a media voz. La experiencia 
de la maternidad de la autora parece haber transformado su voz 
poética, como una fuerza nueva y vivificadora que alisara asperezas 
existenciales y anclase a tierra el alma; como si la hiciera descender, 
desde el extrañamiento de la meditación metafísica, hasta la cercanía 
del mundo tangible, minúsculo y dulcísimo del hogar. 


El título, La tienda de kirguise, alude a la vivienda móvil de los pueblos 
nómadas del Kirguistán. Es un hogar sencillo y acogedor, que nos 
proporciona un descanso confortable y nos protege del viento, la 
lluvia, las tormentas de arena; sin embargo, una tienda de cuero no 
deja de ser un habitáculo frágil y vulnerable, indefenso ante las 
fuerzas desatadas de la naturaleza, los incendios, los huracanes. La 
tienda de Kirguise es una metáfora del hogar: dentro nos sentimos 
felices, protegidos, a salvo del mundo exterior y sus insidias. Y 
sin embargo, el miedo a perderlo nos puede llegar a producir una 
angustia insoportable. 
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Esa terrible posibilidad, la de la muerte que nos ronda los jardines / donde 
siembro entre flores conocidas / los caminos donde juegan nuestros niños 
(poema 1) produce un inmenso desasosiego y un tremendo sentimiento 
de injusticia ante lo que sería un horrible crimen contra natura, pues la 
muerte de un ser que no ha tenido tiempo aún de generar nueva vida 
supone una quiebra en el ciclo vital: 


La muerte del joven es una violencia / Es un asombro, / Una blasfemia 
(poema 20). 


Sin embargo, la muerte como fin natural de todo ser vivo se acepta 
con serenidad, puesto que la naturaleza es cíclica y eterna. Todos los 
seres humanos, como los animales y las plantas, desaparecen como 
individuos, pero cada vida es solo una gota de agua en la corriente de 
cada especie, que fluye indefinidamente. Aunque su título sugiera el fin 
del mundo, el poema 8, APOCALIPSIS, expresa con gozo la plenitud de 
saber que la naturaleza seguirá su curso cuando nosotros no estemos, 
que nuestros hijos nos sobrevivirán: 


Sembraremos / riendo la hortaliza / ahuecaremos su nido / 
con el dedo en la tierra / y pujará, / aunque hayamos muerto. 


En el poema VII de la serie de Constelaciones “Antares”, se interpela 
a la Muerte sin miedo, con afecto, como una amiga que responderá 
nuestras preguntas: 


Hoy eres cita / Sonriente que anula las preguntas / Ya por siempre, / 
Y me emboca en torbellino a tu final, / Que es el principio. 


La paradoja de que los objetos que nos han pertenecido nos sobrevivirán, 
que aparecía ya en la Puerta de Volterra, reaparece aquí pero de forma 
brevísima, esencial, como algo ya consabido. En el poema 15, se obvia 
incluso la palabra muerte: Las cosas no. / Siguen allí cuando nos vamos. 
/ Pero ya no son nuestras. En el poema 9 (Oro) se declara que los 
objetos sólo tienen un triunfo efímero sobre la muerte (poema 9), pues 
su esencia está en el uso que les damos y en su poder de evocación, de 
modo que, cuando nosotros muramos, ellos también dejarán de vivir. 


La Naturaleza es lo único que permanece. Aparece siempre como un 
todo sedante, libertador, a menudo a través de imágenes de colinas o 
caballos; por el contrario, el mundo exterior está lleno de asechanzas y 
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es origen de inquietudes. El jardín, un espacio natural aunque privado, 
es también una metáfora del hogar, como lo era la tienda de Kirguise. 
La tienda no es una edificación del todo artificial, pues está fabricada 
con pieles de animales y se planta en medio de la naturaleza, sobre los 
pastos, en horizonte libre o en la más alta montaña (poema 1); el jardín, 
del mismo modo, es un espacio natural en el que nos sentimos a salvo 
y protegidos, en el que cultivamos nuestra tierra y criamos a nuestros 
hijos, que son también parte de la tierra, como nosotros mismos. En 
el poema 6, JARDINES CONSOLIDADOS, el jardín es un remedo de 
naturaleza que va haciéndose, creciendo, afianzándose; simboliza el 
hogar y la maternidad. En la primera parte, vemos crecer -consolidarse- 
el jardín, desde el terrón informe y los desechos, la basura artificial con 
que se compacta el terreno: 


Cuando el césped / como el vello infantil sobre el remedo / de la selva, 
/ comience a apuntar y lo cubra / de sus necesidades de futuras flores, 
y arriates / y arbustos que den bayas, / aún no será suficiente. 


La segunda parte del poema nos revela que, sin embargo, el jardín no 
participa de la plenitud de la verdadera Naturaleza, faltará la eternidad 
que en las humildes colinas se derrocha. 


El poema 25, OSARIO, expresa la perfección de la Naturaleza de una 
forma bellísima. Es un canto a la tierra como cuerpo universal del que 
todos formamos parte. La tierra es un gran osario formado por los 
huesos de todos los que han vivido, los que vivimos, los que vivirán. 
Se relaciona con la experiencia de la maternidad, porque la madre es 
también tierra que genera vida en su interior: 


La tierra se va formando muy lentamente, / como los brazos y los 
dedos de un niños / que crecen silenciosos, en la gruta de su madre. 
/ La hierba, a la tierra, le es / un peso dulce y soportable. / Como las 
nalgas de un niño acodadas / sobre el trono de una pelvis palpitante. 
/ La tierra que amansando en sus tinajas / el polvo de los huesos y las 
sangres / sopla en las flautas de las tibias / y derrite espadas, y desata 
broches. 


La Naturaleza es inmutable, es una realidad segura, dulce, benéfica. 
Ese árbol es joven / y parece más antiguo aún que la propia 
tierra porque siempre ha estado ahí, aunque no haya sido siempre el 
mismo. Las nubes van llegando del oeste, son el tiempo que cambia 
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las cosas y lo mudan todo. Mudan la vida entera. El paso del tiempo es 
el alma, la esencia de este mundo siempre cambiante y siempre idéntico 
a sí mismo. 


Como la misma tierra, la madre alberga en su interior una semilla, 
que más tarde germina y crece. La madre cuida del hijo, lo protege, lo 
alimenta y, al hacerlo, participa de forma activa en ese ciclo vital que 
nos hace perpetuarnos en el mundo, como se perpetúan los árboles, las 
plantas, las aguas de los ríos. La madre tiene la misión trascendente 
de generar vida que nos salve de la muerte, que prolongue nuestra 
efímera existencia, pues en los hijos viviremos nosotros y los que nos 
precedieron. El poema 28, MADRES EN LOS PARQUES, es un sencillo 
y hermoso canto a la maternidad, al tiempo que un homenaje a todas 
las madres anónimas Centinelas, vigías, arúspices / Estafadoras, sibilas 
y amantísimas que comparten la complicidad grandiosa y cotidiana del 
cuidado de los niños. 


Sin embargo, la experiencia de la maternidad aparece a veces como una 
entrega dolorosa que nos anula como individuos. Así, tras la aparente 
tranquilidad de las imágenes de algunos poemas, late un profundo 
desasosiego que se relaciona con el problema de la identidad, el de 
encontrar la esencia del yo en la continua contienda entre quién soy, 
quién era y quién quiero ser. En el poema 10, la maternidad aparece 
como un tributo o sacrificio al ciclo vital: La madre tiene que morir, 
anularse, para que otros -los hijos- crezcan y den nueva vida. 


Es verano, / pero a causa vuestra. / Al calor del fuego de la infancia 
/ La estación no me pertenece. / Pues es que ya he muerto, / pues es 
que otros pujarán 


Otras veces, los poemas aparecen traspasado de un pesimismo más 
abstracto, sin un motivo aparente; un “dolor de existir” que encuentra 
explicación en sí mismo, en la propia existencia del sufrimiento: 


Dolerse es también soñar / que el dolor acabe. / Y el dolor, que es 
también /Deseo, / Y el deseo, que es permanecer / Con terquedad, 
dolor /Que acabar no quiere. (poema 14) 


La poeta encuentra placer, descanso y sosiego en la naturaleza, en el 
jardín, en lo nimio y cotidiano, en el refugio seguro y confortable del 
hogar, que a veces aparece como una pequeña casa en las montañas, 
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alejada del mundo. Por el contrario, el mundo de los otros, el mundo 
exterior, se ve a menudo como una realidad hostil. En algunos poemas 
resulta patente el rechazo a la hipocresía, la soberbia, la vanidad y el 
materialismo que rigen a menudo las relaciones sociales: 


aprendí a ser tasado y a tasar / los apéndices metálicos del insecto 
Hombre (poema 12). 


El poema 24 (PROPUESTA) es un reto altivo a los que nos quieren hacer 
daño; el poema 11, un grito de protesta, casi un reproche a Dios ante lo 
injusto de un mundo imperfecto: 


Deberíamos ser salvados definitivamente / De la suciedad de la tierra. 


Sin embargo no todos los Hombres son soberbios o vanidosos, el poema 
IV REGULUS, de la serie de Constelaciones, rinde homenaje, tributo y 
recuerdo a todos aquellos seres que tuvieron el Corazón del León, a 
aquellos que vivieron su vida con coraje, sencillez y entrega al prójimo: 
Estáis escritos, sois recordados. 


Los ocho poemas de Constelaciones se compusieron “por encargo”, a 
partir de la sugerencia del nombre de ocho estrellas. Los nombres de 
las estrellas le sirven a la poeta para evocar imágenes con las que recrea 
sus temas recurrentes o para encontrar nuevos hallazgos expresivos. 


Brevedad, concisión y esencia son las notas dominantes en La tienda 
de Kirguise. Se prefieren los versos cortos, los poemas breves; a veces 
simples dípticos, casi jaculatorias, que inciden en temas también 
esenciales y eternos. Las imágenes, bellísimas, recrean el dolor de 
existir, la plenitud de la Naturaleza, la experiencia de la maternidad. 
Dentro de La tienda de Kirguise encontraremos un espacio sosegado 
e íntimo en donde refugiarnos de las inclemencias del mundo exterior. 
Penetrad en ella, recostaos sobre sus mullidas alfombras, apoyad la 
espalda sobre los sedosos cojines y disfrutad de la calma sencilla y 
lujosa que nos ofrece. Todo un regalo para el espíritu. 


Elena Galiano 
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Tu lado de la cama es pasto frío 
donde planto mi tienda de kirguise 
y suspendo la vigilia por mis hijos, 
porque tengo que domar en la llanura 
a un caballo pardo que aún no sabe nada. 


Tu lado de la cama es un carámbano, 
horizonte libre o terrible empinamiento 
sobre la más alta montaña de la tierra, 
donde sueño que no nazco todavía 
o que yazgo entre la nieve como Mallory. 


Es tu lado de la cama el que me gano 
tras de cada batalla que imagino 
con la muerte que nos ronda los jardines, 
donde siembro entre flores conocidas 
los caminos donde juegan nuestros niños. 
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Es por amor, pero deshazme, 

Insiste en la erradicación de mi voluntad alegre, 
Consume hasta las heces la razón de lo que fui 
De forma que ni yo me reconozca. 
Porque arranqué gustosamente los pilares 
De mi templo, lo hice con crueldad 
Y con desprecio hacia mis años 
Y los tesoros que en su vientre se guardaban. 
Olvidé la fe que a mí debía, 

Fiándole al capricho del ajeno 
La restauración de la rosa de mi mundo. 

Y es por amor que, aunque lo sé, sigo esperando 
Una nueva vida antes de la muerte. 

Es por amor que no puedo morir en Primavera. 
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Para este árbol amarillo que se va muriendo de la tarde 
En víspera de la fiesta de los muertos, 
Qué poco significa lo que he sido 
Yo, quiénes mis hijos, con los que hablé 
Que ya pasaron. Sólo la hierba húmeda 
Gotea del crepúsculo su rojo envés de frío y sueño. 
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CABALLOS 


La colina misma parece 
La grupa de un caballo. 
Ascienden, grandes y fríos 
Abriendo la uña violeta 
De la tierra empapada. 
Algo están callando. O saben 
Del sendero de la araña, 

De las moras abrasadas por la niebla 
Y del viento que nunca reconoce. 
Sobre él, martillea 
Humano y leve, a lo lejos 
El trabajo humano. 
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Despierto en otra ciudad, 
Pero el cielo me ha seguido 
Hoy hasta aquí. 
Yo siempre lo rastreo, hundo 
Mi dedo en él, los ojos 
En su agua matinal 
De lavadero frío. 
Como palomas, bajo mi ventana 
En la parada de autobús 
Se congregan aquellos que madrugan 
Los domingos, tan hospitalarios. 
Tengo un sueño alquilado hasta las doce, 
En este hotel como huevo embrionario 
Que cobija mi demanda de café con leche. 
Los programas en la tele 
Sobre otras religiones, o sobre delfines 
Suicidados en las playas 
Aquí si me interesan. 
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JARDINES CONSOLIDADOS 


Los terrones se hicieron tierra, así como 
Los fragmentos de lavadoras, 
La espuma 
De poliuretano y los ladrillos 
Ubícuos como el oro. 
Cuando el césped 
Como vello infantil sobre el remedo 
De selva, 
Comience a apuntar y lo cubra 
De su necesidad de futuras flores, y arriates 
Y arbustos que den bayas, 
Aún no será suficiente. 
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Faltará la eternidad que en las humildes 
colinas se derrocha, 
bajo cualquier guijarro, o que aparece 
volteando 
el rostro de la losa, taladrado 
de lluvias y de fríos y mordiscos 
de salado liquen; 
la que en la roca madre 
que nunca nuestro género 
pudo alcanzar, espera aquellos fuegos 
del orígen que regresen, 
que hagan puro nuestro mundo todo. 
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PEQUEÑA FAMILIA - JOB 


Porque todos somos y seremos 
Job, 
Porque querríamos 
Inmóviles, piedra y nube, 
Aunque morir 


No 


Porque seguimos 
hostigando a nuestro Dios, 
con verde varal 
y a la sombra del alma 
cuando llega a abrevar 
Amor. 


Te he llorado, como si fueran míos 
¿Qué es tu Misericordia? 
Ofrecí rescate suntuoso, 

Pero Tú 
Tal vez no necesites sacrificios. 
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APOCALIPSIS 


Sembraremos 
Riendo la hortaliza, 
Ahuecaremos su nido 
Con el dedo en la tierra 


Y pujará, 
Aunque hayamos muerto, 
O debamos huir, 
O en el otoño abandonen los caballos 
La colina herbosa. 
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Oro, 
Escaso, 

Eterno. 
Celebramos el triunfo, 
Efímero sobre la muerte 
Con ajorcas tuyas, con collares 
Y aretes, 

Que hagan de nuestra voluntad 
Espada verdadera para hundir 
En el pecho del tiempo. 
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Es verano, 
Pero a causa vuestra. 

Al calor del fuego de la infancia 
La estación no me pertenece. 
Pues es que ya he muerto, 
Pues es que otros pujarán, 

A mis espaldas, para ver un mar más blanco. 
Pues es que ya puedo separarme 
de este mundo y de mí, 
pues es que, como un templo querido, 
he sido de una vez reedificada. 
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Deberíamos ser salvados definitivamente 
De la suciedad de la tierra. 
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A los treinta y ocho años 
Descubrí el capitalismo. 

Yo antes pensaba que todos me adorabais 
Y quizás la espontaneidad de mi creencia 
De verdad reclamara por cierta la sospecha. 
Más tarde aprendí que hay caminos 
Indirectos que suplantaron, entre las almas, 
el más certero de los ojos o las risas. 
Aprendí a ser tasado, y a tasar 
Los apéndices metálicos del insecto Hombre, 
Estuvieran o no prendidos de su cuerpo. 
A defender un territorio del tamaño del “No”, 
A no olvidar nunca, a batallar 
Cada palabra y cada gesto, a mendigar 
Ser digna de los malos sentimientos. 

Y luego, si tú también te has despertado, 

Y conoces un poco más de aquella urdimbre 
Nuestra, que pasa por ser “la vida”, 

Y consecuentemente te retiras del comercio humano, 
Algo se te ha muerto, perpetuamente se ha escarchado 
Ya. Queda por imposible 
La posibilidad adolescente de encontrar 
El amigo del alma, el confidente eterno, el Yo 
Dorado. Y quizás hay que buscar, 

Al otro lado de ti, más dentro incluso, 

Al Hombre auténtico, que nació sólo una vez, 
Que nunca te derrota. 
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Reservo mi memoria para el árbol 
Que no fue, jamás, pintado, 
Que no es real siquiera, 

Pero que existe 
Para sí, antes que yo lo mire. 
Vienes a mí, eres el Mundo 
Que se impone. 

Nadie te mancilló, 
Inconmovible me maravillas 
Y me golpeas. 

¿Por qué esta pena sigue siempre, 
Como la nube al árbol, 

Lo roza y sólo lo abandona 
Dejándolo empapado? 

Sólo tú, allí en lo alto 
Del monte, o en la vega 
Humedecida. 
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Dolerse es también soñar 
Que el dolor acabe. 
Y el dolor, que es también 
Deseo, 
Y el deseo, que es permanecer 
Con terquedad, dolor 
Que acabar no quiere. 
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Las cosas no. 
Siguen allí cuando nos vamos. 
Pero ya no son nuestras. 
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VARIACIONES SOBRE 
“GOING OVER TO SUSAN'“S HOUSE" (Eels) 


Nueva York yo creo que es una ciudad 
Donde quienes llegan, y le son ajenos, 
distienden sus lazos y quedan 
Abandonados, más no a su pesar, 
Como cestos deshechos, Moisés sin esperanza 
En el gélido río extraño que siquiera se dio cuenta 
De que ya no son terrosas sus riberas. 
Supongo que cualquiera podría encontrar algún trabajo 
Y durante cierto tiempo agradarle ser parte del icono; 
Incluso tener allí un apartamento, vivir 
En él feliz y aparecer un día putrefacto 
Cuando haga dos meses que no vacía su buzón, 
Sólo porque no se tiene la costumbre de llamar a nadie 
más que para consolidar una autoimagen de persona 
Integrada en la comunidad y que organiza 
Fiestas con cierto sesgo intelectual en su vivienda. 
Todos los newyorkinos admiten ser desconfiados. 
El ruido de ambulancias podría recordarles 
Que, lejos del Manhattan codiciado, hay otros barrios 
Y otras formas de morir, quizás la mía. 
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CASA DE L. PANERO EN ASTORGA. 


Hacía frío por tu calle, 
En corrientes de sol y viento hacia tu casa. 
Nadie 
Se nos cruza, total olvido. 
Cables tendidos de lado a lado, portón 
Como diente del tiempo descolgado 
Y apenas 
Se te asoma la fuente, aquel consciente atrezzo 
Con el amorcillo en metal, él sí 
No del todo abandonado. 
La memoria dentro, de la madre 
Y de los hijos, 
Se lo lleva todo. La locura y la muerte 
De los hijos, de la madre, 
Como en confabulación, ya te han reescrito. 
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Se fue la madre de noche 
Y a escondidas, 
Como cuando les decía a sus niños 
Que iba a por yogurt 
Para que no llorasen más que un poco 
Y as su regreso preguntaran 
Si era de choco, de plátano o de fresa. 
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Miro el viento, agitando 
Tu bata y tu pañuelo 
Cuando sales de tu casa pequeña 
En la montaña 
A mirar si hay correo, 
Y a nada más 
Porque tienes la despensa bien provista 
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La muerte del joven es un asesinato 
Siempre, 

Aunque sea por causas naturales. 
La muerte del joven es una violencia, 
Es un asombro, 

Un misterio, 

Una blasfemia. 
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Para ir hoy al mundo 
Llevo zapatos nuevos, en marrón 
Y medias también nuevas, acanaladas. 
Daré por supuesto que me aman 
Y cuando vuelva a mi casa en la montaña 
Eso tendré, durante unos días 
En la memoria débil. 
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Hoy que es sábado tenemos un capitalito 
De tiempo y de sueños convenientes, 
Para rendirle un culto sacro a la memoria 
Del futuro, que nos interrogará 
Ciertamente, de cómo administramos 
Escasez y plenitud, amor y miedo. 
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El fuego tiene ahora una lengua de perro, 
Y ojos de perro manso, 
Y modos de aquietarse como un perro 
En el centro universal de la calma. 

El fuego del hogar es ahora el ojo 
Del gran perro inmóvil, del rojo tiempo 
Que nos asiste siempre, 

Que a nuestra voz se mueve. 
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PROPUESTA 


A ver quién es hoy el más “moderno”, 
Quién se ha declarado libre de la historia, 
Quién desafía con mayor éxito la servidumbre 
De la necesidad ajena, cuando exige 
Una piedad molesta. 

A ver quién pisa cráneos como si fueran rosas, 
Quién desea más veces, 

Quién más intensamente 
Mi muerte, 

Quién la logra. 
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OSARIO 


La tierra se va formando muy lentamente, 
Como los brazos y los dedos de un niño 
Que crecen, silenciosos, en la gruta de su madre. 
La hierba, a la tierra, le es 
Un peso dulce y soportable. 

Como las nalgas de un niño, acodadas 
Sobre el trono de una pelvis palpitante. 
La tierra que amasando en sus tinajas 
El polvo de los huesos y las sangres, 
Sopla en las flautas de las tibias 
Y derrite espadas, y desata broches. 
Sobre la tierra, los blandos pasos de las vacas, 
De los caballos, son los mismos, siempre. 
Y el viento. 

Y la luz que ha venido, 

Sin apenas mirarlos 
En todas las edades. 

Ese árbol es joven, y parece más antiguo, 
Aún, que la propia tierra. 

Las nubes van llegando del oeste. 
Rebasan las colinas que no vemos 
Y lo mudan todo. Mudan la vida entera. 
Su cuerpo fuerte, cuando pasa, 

Es la frase secreta, el alma de este mundo. 
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Verdaderamente, a mi conocimiento del mundo 
Le es irrelevante que me quede 
Aquí, en mi provincia ignota, 
O que circule por Venecia, sus canales y sus plazas. 
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Para ti, navegante 
En tu pasada marea también habrá 
Estado suspendido aquel instante, 
Que hoy es el mío 
Entre el grito del cormorán, el viento eterno 
Y la fuerte brazada de tu quilla en marcha. 
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MADRES EN LOS PARQUES 


Centinelas, vigías, arúspices, 
Estafadoras, sibilas y amantísimas, 
Fueron abandonando aquellas plazas 
De ilusión y cansancio fugaz repletas, 
De la explosiva fijación de los ojos del niño 
Sobre el dorso metálico de la hormiga. 
Fueron quedando desiertas del monólogo 
Que musitan las bocas infantiles, 

Que sólo el viento, 

Y ellas 
Escuchan. 

Fueron quedando abandonados toboganes, 
Y columpios y areneros. 
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CONSTELACIONES 
I. DUBHE (Ak, “el ojo” para los egipcios) 


Y me gustaba contemplar tu azul 
Troquelado, arriba de la tierra expuesta, 
Cómo estabas observando y a la vez, 
Hasta mi ventana en la montaña 
Enviabas tus dedos y tu viento, 
Ajeno cabalgando 
En la luz que durante los milenios 
De tu silencio, de mi silencio, 
Arrojas sobre las praderas de la noche. 
Entonces no me resultabas elocuente, 
Ni tampoco mi juventud pedía nada 
Que pudiera arrastrar a lo profundo 
La angustia inmensa de la muerte 
de los seres que amaba y que amaría. 
Pero acabó el juego y comenzó la vida. 
Y ahora yo, que, como madre, 
Apaciento el rebaño limitado 
De mis vivos, me opondré a ti, 

Ya cadáver, refulgente, 
Clavado a los nervios de los cielos, 
Cínica roca deambulando en sus vacíos, 
Aguardando su caos, que llegará 
Porque es seguro el tuyo, que no el mío. 


FI. DUBHE (Dubb, “el oso”) 


El oso daba miedo, 
Entonces. 

El oso llevaba en su boca 
Los cielos, como una presa. 
El oso encaramaba 
Al verdadero Norte 
Los círculos fatídicos 
De todas nuestras vidas. 
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¿Quién va a disputarle 
Al oso, con otras garras fieras, 
El orden y la muerte? 


III. REGULUS (Basiliscus, “Pequeño rey”) 


Otra noche eres rey, y no te había 
Con tu sucia capa de bruma descubierto, 
Rodeado 
De una corte sigilosa y poco alegre. 
Formabais antaño tú y los tuyos 
Tribunal 
Inapelable que cerraba tras el cielo 
Sordo las inmensas puertas, 
Capturando las almas agotadas 
Tras el hercúleo esfuerzo del morir. 
Pero hoy, arruinada y triste dinastía, 
Atrapada en liturgias y etiquetas de un palacio 
Ya vacío, 

Otra noche eres rey, y estás luchando 
Contra mí, contra todo lo que alienta, 
Sobre ramas como espadas en el frío 
De la noche, en los jardines 
burgueses de adosados innúmeros. 


IV. REGULUS (Qual al Asad, “Corazón del León”) 


Para todos los que, sobre los grandes barcos 
Amaron en su distancia la vida ajena. 
Para aquellos que perdieron 
El contento más sencillo, pero nunca 
Se olvidaron de buscarlo. 

Para todos los que, en el gran silencio 
Besaron lo que les rodeaba 
Hasta el último átomo: 

Estáis escritos, sois recordados. 
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V. DENEB (con Vega y Altair forman el Triángulo del Verano) 


Cada día del verano 
Era más un delicioso engaño, tras el muro 
Móvil y en salvaje azul de la orilla, 
Donde acechan soles nuevos 
Y tragedias esperadas 
Con la frialdad de la abstracción 
De una manta raya atrapada en la marea, 
Y de su dolor por lo inapelable. 
Cada día del verano era 
Tras el paisaje de 
Segundas residencias, de encantadoras 
Tribus familiares, acampadas 
En las playas, voceando forzadas 
Palabras en inglés a los niños que buscan 
Cangrejos muertos entre las rocas. 


Cada día del verano era 
Tras las bellas disciplinas que la holganza 
Se impone 
Para no tener miedo, 
Para inútilmente administrar en sus redomas 
El puro chorro de la vida, 
Y dominarla así, despedazada 

Sin fauces de realidad, y 
Poseerla, y 
Proscribir 
La muerte. 


VI. DENEB (Dahmeb, “cola, estela”) 


Por el camino pendiente del verano, 
Un jinete cabalga y va arrojando 
Al que erguido le contempla, 

Al que no quiere mirarle, 

Y al que va, sonámbulo, a su vera, 
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Su vida en dardos, 
Y va hiriendo, 
e hiriéndose a sí mismo. 


VII ANTARES (Satevis, estrella real y custodia 
del cielo para los persas). 


Tú me guardas, como una puerta 
Separa a sus moradores, les impide 
La entrada y la salida 
De este mundo. 


Tú eres como un espejo, 
Más allá de mí, 
Igual que la mañana a partir de la cual 
Todo ha cambiado. 


Antes de tí eras una noticia, 
Un dato inscrito 
Como el de mi nacimiento, conocido 
Aunque en realidad más bien supuesto. 


Hoy eres cita 
Sonriente que anula las preguntas 
Ya por siempre, 
Y me emboca en torbellino a tu final, 
Que es el principio. 


VII ANTARES (“Anti Ares”, opuesto a Ares) 


Una estrella que se combate a sí misma 
Con el esplendor del autoconocimiento 
Se parece tanto a ti, a mí 
Que no puedo por menos que sentirme, 
Inexplicablemente, 

Serpiente única entre todas las serpientes. 
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Peana sin dios. 

Amores perdidos, pastoriles. 
La forma que se crea, que se sueña 
en las entrañas 
del vacío. 
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Mientras te tengo, 
y me tengo 
voy viviendo. 
Prendida con alfileres, 
va mi alma de la vida, 
que sé que tendré que dejar, 
seguro, a toda prisa. 
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No podría, otoño, confundirte 
con la primavera. 
Tus gritos de sol son más agudos, 
el frío más perfecto, 
la humedad definitiva, 
el viento tiene lengua de hombre 
que nada calla. 
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Pero da igual mi vida 
si todo es repetición. 
Ahora, por el camino, 
de lejos, con el sol que esmalta 
piedrecillas y polvo de los suelos, 
ya presiento cómo acabará todo. 
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Supongo que cada poeta encuentra finalmente un lugar 
desde el que imprecar al mundo con sus ocurrencias, 
un blanco foro en el centro de una ciudad como las de Chirico. 
En ese punto convocará a otros, igualmente enajenados, 
caterva, jauría que no quiere 
beber en los pozos de los otros. 
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Por el camino del invierno, 
los perros ladran. 
La obscuridad es elocuente, 
está florida de señales. 
Es una voz que nos congrega, 
para dormir durante un tiempo largo 
lleno de sueños. 
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Durante este último verano 
acudimos repetidas veces a esta playa 
que fue como un gran mundo sideral 

y vacío, de rocas casi precámbricas, 
que a pesar de todo nos acogía 
entre sus grietas oscuras y esmaltadas 
por el agua oscilante, 
temporalmente retenida, 
trufadas de anémolas granates y verduzcas, 
simulando un mar en miniatura. 
Mi hijo está sentado a la entrada 
de este laberinto, sopesando las posibilidades 
de cruzar este brazo del océano 
esforzadamente. 
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A pesar 
del papel dorado en las paredes, 
de la cómoda barnizada y sus porcelanas antiguas, 
de la habitación interior con camas gemelas para los nietos, 
del moderno cuarto de baño alicatado en verde agua, 
ésta no es una casa para quedarse, 
esta casa no permanecerá, 
esta casa será despojada como el tesoro por los bandidos. 
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Fuí a la cafetería imaginando poder sentarme en el silencio 
y tomar un té con leche, 
y leer el periódico del día, 
y contemplar las modestas cumbres soleadas 
desde el interior de la cristalera, 


y cuando llegué el ruído me circundaba, 
y no había periódico, y hacía frío, 
pero esta leve decepción se erigió en nueva esperanza 
y ahora quiero 
encontrar esto mismo, recuperar su visión 
eternamente. 
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Me deslizo sobre el sueño no dormido, 
que me aparta, porque creo ahora que vivo, 
de entender las cosas, de dejarlas forjadas, 
alineándolas en calma, para que sirvan. 
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La absoluta, cósmica importancia 
de los lugares poco frecuentados, o inaccesibles, 
u olvidados. 
La ruptura en escuadra de un camino 
bajo el antiguo poste del tendido eléctrico, 
junto al muro levemente vencido. 
El abrevadero invadido de maleza, 
a diario visitado por la escarcha 
y el áspero vapor de las aguas subterráneas. 
La alta colina herbosa donde pastan los caballos, 
ella misma rotunda, cual sus grupas tremolantes. 
Son cárcavas que conducen los deseos 
a la fructífera sima del corazón que espera. 
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CANCIÓN DE NOVIA 


Mira qué bien te sienta 
esa camisa blanca. 

Hace de tí como azogue, 
reflejo móvil del agua, 
sonrisa en plata-cuchillo, 
sombra que al mundo aventaja. 
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Un regalo que llega, 
secreto sin secreto, 
en voces amables, 
voces que cáen como las flores, 
y sonrisas claras. 


Niño confiado, 
que duerme tras dejar su peso 
preparado, para tomar mañana 
sin tensar, el arco 
de su rostro, que hacia el sueño 
se ha girado. 


Una libertad antigua 
con que tomar los frutos 
de los campos que maduran, 
hollando seguro sus cercados. 


61 


MUSEO OCEANOGRÁFICO 


No me inquieta ya 
el no leer todas las cartelas de los moluscos disecados, 
no seguir las exactas rutas en los mapas 
o escudriñar forma y tacto de los objetos encerrados en las vitrinas. 
Contemplo el vuelo azul de los peces 
en su inmensa ampolla de agua iluminada 
y sigo sus ojos, 
hacia dónde se dirigen, 
qué fuerza, pensamiento o emoción 
habitará su mente antigua. 
Los niños 
saludan al buzo, se entristecen 
si éste no los ve. 
El museo es la playa de la vida, 
cuando el tiempo, como el mar, va abandonando 
sus artefactos. 
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Y la olla cayó de sus manos, 
sobre la losa junto al hogar, y se quebró 
en diez distintos trozos: 
el asa, dos partes en la boca, tres de la panza, 
cuatro en el fondo y sus paredes. 
Cayó también la tarde, y la luna 
sobre el albañal se reflejaba. 
Mondas de frutas, huesos de cerdo, semillas 
abrasadas recubren las partes de la olla 
abandonada. Pasan las guerras y los años 
y las muertes, junto a la casa, 
y deja de ser refugio, sin techo, derrumbada. 
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FUEGO 


Si al eterno fuego le queda algo por decir, 
algo por escuchar, 
será lo que su hija postrera, yo 
espera reverente contemplar 
en sus entrañas de madera, latiendo, 
en su golpear de corazón anárquico, 
su patear inquieto de perro, 
su edificar de torres. Y ya he llegado 
al interior del fuego. 
Y ya no busco nada 
en tus pétalos, espumas, en cenizas, 
en el remanso que eres de playa del origen, 
en las oquedades que tallas, impaciente, 
en cualquier cuerpo. 
Me vas diciendo, y nunca acabas. 
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Y la luna me acompañará 
más tiempo que mi padre, 
cuando, recuerdo que me dijo, 
la luna es mentirosa, 
como a él le contaron de pequeño. 
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CARRETERA SURCADA POR 
LAS SOMBRAS DE LOS ÁRBOLES 


El pájaro que atraviesa 
las copas que se imprimen allá abajo, 
sobre mí que lo secundo 
durante un instante. 
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MUJER QUE TEJE 


¿En qué pensar? 
¿Qué hacer? 

En el ovillo, sobre el hilo de la vida, 
cabo que al final 
enmarañamos siempre. 

En las urdimbres del caos, o en la trama 
que sólo sabremos romper. 

En el tiempo, en el esperar 
su deshacer. 
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ERAS 


Las eras, como tras de la tormenta 
respiran, se arrancan 
el aroma violento de la lucha, del amor 
de la tierra y el hombre. 
Las eras son violetas, son del color 
de las monedas que por ellas pagarán los herederos. 
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ESTE VERANO QUE SE ESTÁ HACIENDO OTOÑO 


Encontré la calma después 
de haber muerto una veintena de veces, 
después de, mirando las estoicas nubes, 
haberme sentenciado más de cien. 
En muchas ocasiones, como arena 
en terca escapatoria, 
la paz (¿y cómo se llama, este fruto de algo?), 
entre los dedos, huyendo del faro del alma, 
parece una criatura imposible, 
que nunca haya existido, 
mitológica acaso. 
Sufrimiento, muerte, se escriben 
con una sola letra, en un instante. 
No quieren dejar rastro. 
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